4.孤独の極北に立つ男

不穏な雰囲気のプロローグの後、『私は墜落中だった。』という印象的な文章でこの物語は始まる。
ルーティンワークと化した仕事、つまらないトラブルの処理。「私」は人生のすべてに楽しさや達成感を抱けなくなっている。
これが外からの圧倒的な力でそうなったのならまだ救いもあったのだろうが、「私」が墜落している理由は「私」の中にしかないのだ。
支えようとしてくれる上司、部下、柔らかな時間をくれる女性たち、そして家族。それらを感じとれないどころか、まるでそれらが邪魔をしているのかのように感じてしまう、どうしようもない泥沼の中に「私」はいる。

そんな「私」の前に謎めいた青年Ｋが現れたところから物語は動きだす。
動きだすのだが、「私」はだめな方へだめな方へ行ってしまうのだ。読んでいて「早く気付けよ！」と何度思ったことだろう。だめな時って本当にだめなんだな、うまく回らないものなんだな、とため息が出る。

こういうふうに書いてしまうと、なんて重苦しい物語だろうと思われるかもしれないが、それが全く違うのである。いや重苦しいのは重苦しいのだけど先が気になる。ページを繰るのがもどかしい。
いつの間にか、「私」が救われますように、と祈るような気持ちで読んでいるのである。
なぜ、そんな気持ちにさせらるのか。

ひとつは文章の美しさと確かさであろうと思う。ほんの短い文章にはっとさせられる。
例えば、ある女性の部屋でメモとペンが出てくるのに時間がかかった場面、『そもそも、何かを生み出すようなものが、この部屋には皆無なのだ。』という一文にはどきっとした。女性の雰囲気、その女性と「私」の関係までもが浮かび上がってくる。
文章そのものに惹き込まれていく。

もうひとつは、人は誰しもいつ墜落するかわからない、そしてそれを救えるのは自分しかいない、という私の確固たる思いのせいかもしれない。それは、勝手に堕ちていくんだからそれをただ見ているだけしかないだろうという突き放した気持ちではないのだが。
堕ちていく人を救うのは何故だかとても難しいものだ。もしかしたらより傷ついているのは、周りで助けようとしている人たちなのかもしれない、とさえ思う。
ほとんど登場しない妻の描写、妻との短い会話に私はその雰囲気を感じた。もちろん私は妻としてこんな経験をしたことはないが、何か共感するものがあったのだ。
「私」はいつ気付くのか、いや気付かないまま堕ちてしまうのか、ハラハラしながら読み進んだ。

ここまで、「私」と著者である高木敏光氏が同一人物かのように読めることには触れなかったが、この物語の主人公「私」の名前は高木であり、職業はクリエーターであり、実在の会社を思わせる描写も多い。高木氏の作品がそのまま登場したりもする。
そういう意味で読むのも面白いのかもしれない。けれど、途中からそんなことはどうでもよくなるはずだ。
孤独の極北で「人生そう捨てたもんじゃないさ」と照れたように肩をすくめる男の物語をぜひ堪能して欲しい。

『クリムゾン・ルーム』（高木敏光・サンマーク出版）
＊４月２日刊行予定

3.逡巡

送られてきた本には、丁寧なお手紙が添えられていた。
そこには”できたら感想などをブログで公開いただければありがたい”という内容が、とても丁寧に記されていた。

読了後の興奮のなか、いろいろな考えが頭をめぐった。
この物語を人に伝える言葉は何か。
しかし、今この時点で”感想をブログで公開”ということに私は違和感を抱いていた。
限られた人に送られた本、発行前の本の感想は、結局褒めるということではないか？
どんなに本心を書いたとしても、どうせファンが書いたことなんだから褒めるに決まっている、というふうに読まれはしないか？
ただの宣伝のために書かれた文章なんだろ、と思われはしないか？

でも、この物語を伝える文章を書きたいという気持ちに変わりはない。
そんなにこだわる必要はないのではないか。いやでも…。となかなか答は出なかった。

しかし再読して、はっきり心が決まった。
今この時点で、私はこの物語を伝える文章を書きたい。
それに、発行前であろうが発行後であろうが、何の力も持たない一人の主婦である私（これは謙遜とか卑下で言っているのではなく事実）の文章がどう読まれようと大した問題ではない。
私は私の感じたことを伝える言葉を探せばいいのだ。

2.『クリムゾン・ルーム』との再会

秋が過ぎて、近年まれに見る寒波のなかようやく冬も過ぎようとしている時、それは届いた。
『クリムゾン・ルーム』のゲラ本（パイロット版）である。完本と異同があるとはいえ、待ち焦がれた物語の結末を手にして私は興奮した。今すぐに殺風景な茶封筒を引き破って中身を読みたかった。

以下は、ゲラ本を送ってくださった方へ出したお礼のメールの一部。

********************************
その日、私は自宅での仕事を終えて昼食をとり、下の子の通学帽を買いに行って（指定のお店でしか売っていないので少々自転車を走らせなければならない）、その後図書館に寄ってリクエストしていた本を受け取り、上の子の保護者会に行く、という段取りを考えながら玄関を出ました。
ちらと郵便受けをのぞくと、分厚い茶封筒が届いていました。赤い文字で「クリムゾン・ルーム在中」と。

時間がなかったので開封しないまま鞄につっこみ、自転車を走らせました。
どきどきしながら。どうしてこのタイミング？早く読みたい！と思いながら。

帽子を買って、図書館で本を受け取った後、１５分ほど時間があったので図書館のソファに座りもどかしい気持ちで封を切りました。
バリバリと開けたい気持ちをおさえて、そうっと音がしないように開けました。
赤い画用紙に包まれたようなそっけない本。しかし待ち望んでいた本。
ページを繰り出すと、一気に、薄暗い、心もとない世界に引き込まれました。時間を気にしつつ、５０ページほどは読めたでしょうか。
わっ、遅れる！と慌てて本を閉じ、図書館を後にして自転車を走らせました。
目の前に広がった空が真っ青で。ついさっきまでいた世界とのギャップにくらりとしながらも、こうして空がきれいだと思いながら子供の通う学校に行けるなんて幸せだな、なんてことを思ったのです。
********************************

1.『クリムゾン・ルーム』との出会い

昨年の４月９日、私は日記に以下のように記している。

高木さんが衝撃の物語を書き始めた。
『CRIMSON ROOM』
001を読んでいる途中で心臓がバクバクしてきた。
物語に漂う重苦しさ、暗さのせいもあったのかもしれない。
でも、それより何より「この物語は絶対傑作になる！」と心にぐっと感じたことが大きい。大げさに言えば、素晴らしい作品の誕生に立ち会っているというような。
読むべし！


ブログに公開されたこの物語はほどなく消された。５章あたりまで進んでいただろうか。
あの物語はどこに着地するんだろう！？と悶々とした反面、本人が書きたくなくなったのならそれは仕方ないだろう、という冷めた気持ちもあった。

ところがその夏、とあるご縁で『クリムゾン・ルーム』が出版に向けて確実に動き出しているということがわかった。ほんの少しだけ、物語の誕生までのほんの一部に立ち合わせていただいた。
この時点でもまだ、ほんとに本が出るのかしら？と思っていた、というのが正直な気持ちである。